parte

silencio y ojeras pero en remontada

ana wake up

dormir, dormir, dormir, dormir, dormir, dormir, dormir, dormir...

basta

derechos del hombre y del ciudadano

Ese título se podría entender de dos maneras opuestas: que se tienen los derechos políticos por el hecho de ser hombre; o que sólo si se tienen los derechos políticos se tienen los derechos humanos, con lo que estos derechos quedan reservados a los ciudadanos, de ahí que los indocumentados- sean apátridas, exiliados o desnaturalizados- se queden sin derechos humanos.


extracto de "Memoria de Auswitch. Actualidad moral y política"
Reyes Marte

quiero que vuelvas

Testimonio del primer escarabajo pelotero que quedó atrapado en una cáscara de nuez

Al principio uno se angustia con preguntas absurdas que, luego se demuestra, son sencillamente fruto de la inexperiencia. La primera inquietud es saber si uno se ahogará. Nos han hablado siempre tan mal de los espacios cerrados. Claustrofóbicos, los llaman. No es cuestión de avergonzarse, casi todo el mundo pasa por uno de esos períodos de inquietud pero, ya digo, sólo demuestran cierta inmadurez y en seguida debería uno superarlos sin dejar que le desvíen demasiado de lo que yo llamo “proceso de cascarización”. Lo importante, ante todo, es sobrevivir. Y para ello, queridos amigos, hay que amoldarse. Ha de acercarse uno lo más posible a ser la propia cáscara. Y, claro está, para ello hay que mantenerse con "high-spirits". Todos sabemos hoy en día de la importancia que tiene la actitud de cada uno ante las realidades de la vida. Si mantiene la cabeza fría, uno termina por descubrir la comodidad de la nueva situación. Ningún proceso es fácil, como todos sabemos, pero todo esfuerzo presenta recompensas.

Al poco tiempo de estar encerrado en la cáscara descubre uno que la nuez, a pesar de lo que pueda parecer, es porosa y, si uno no se mueve mucho, no hay demasiado riesgo de sofocos. Alguna gente me pregunta, ¿es que no se le atrofian las extremidades, forzado como está usted a presentarse en forma de pelota? Y yo respondo: ¿acaso no tenemos nosotros esa ventaja motora respecto a otro tipo de especies? ¿y, es esto algo que pueda ignorarse o, sin embargo, algo de lo que deberíamos no sólo aprovecharnos sino reivindicar como valor esencial y distintivo? De hecho, las extremidades resultan verdaderamente innecesarias una vez acostumbrados al movimiento pendular que provocamos en la nuez inclinando el cuerpobola. En realidad, he comprobado que ese movimiento provoca un adormecimiento semejante al de un balanceo lo cual, dadas las circunstancias, no puede negarse que es verdaderamente útil además de, si ustedes me lo permiten, bastante ingenioso. Se compensa de esta manera el aletargamiento, la falta de espacio y la posible ansiedad de los escarabajos primerizos.

El alimento es, sin duda, otra de las frecuentes inquietudes. Sin embargo, hay que tener en cuenta que el escarabajo en este momento no ha de ser considerado como "escarabajo". Todo lo contrario, el escarabajo es en realidad un individuo en "transformación", lo que podría llamarse un híbrido en proceso de perfeccionamiento hacia un mestizaje (el primero, de hecho, referido en la literatura científica) de animal-vegetal. Es por eso que su necesidad de nutrientes se ve considerablemente reducida. La propia cáscara de nuez actúa como fuente de vitaminas (sobretodo A, B, C y D) e incluso proteínas. Al mismo tiempo, ha de considerarse que el nuevo híbrido necesariamente adquiere las propiedades motrices vegetales lo cual, obviamente, supone una ventaja considerable al reducir el gasto energético y, en consecuencia, la búsqueda de nutrientes pronto deja de ser una preocupación esencial en la cotidianidad del encascarabajo. Claro está, los nutrientes de la cáscara de nuez no son ilimitados, sin embargo, según mis cálculos, permiten la supervivencia de un escarabajo medio durante al menos cinco años. Muy probablemente, tras este período, la simbiosis con el medio sea ya del todo efectiva con lo cual no merece la pena preocuparse por futuros hipotéticos. Ha de considerarse, en cualquier caso, que la vida media del escarabajo pelotero no suele superar los siete años con lo cual, la pérdida vital es compensada claramente con el aporte biológico y la superación racial comprendidas por el nuevo estado.

Finalmente, y sin entrar ya en la discusión de elementos más concretos y superficiales como la tan criticada estriación de la piel (voces que se niegan a asumir que en realidad la cáscara de nuez es ya un todo que nos pertenece, una extensión de nuestro propio cuerpo, una prótesis que nos convierte en un otro superador de nuestro yo primero y que nos identifica ya no como nuez, como muchos individuos sostienen, sino como una otredad en el camino hacia el progreso, hacia una nueva forma de relaciones sociales, hacia una nueva individualidad) quería dedicar unas líneas a hablar de las ventajas evolutivas que supone esta nueva condición. Ya hemos visto cómo este nuevo estado nos permite una maximización de los elementos que encontramos en el medio. Pero, más allá, supone también un aprovechamiento más que ventajoso del “tiempo". Las relaciones sociales se transforman, el gasto temporal es tan escaso como el gasto energético y, gracias a ello, el futuro nos augura una sociedad con un mayor bienestar, con un mayor tiempo de ocio, con un espacio que pueda revertir en nosotros mismo como colectivo y sociedad. Podemos decir, en fin, que al asumirnos, estamos también asumiendo el avance de la Historia.

manifiesto normal (en construcción)

tras congreso nocturno en mesa redonda queda establecido que



1. es normal todo aquel que no sea considerado anormal, extranormal, paranormal, subnormal, hipernormal (o, en definitiva, raro).



2. la categoría normal queda pendiente de categorizar



3. ante la magnitud de los hechos y la voluntad de conservar como "normales" a los posibles elementos "normales", se recomienda discrección y llevar a cabo un esfuerzo extraordinario en el acto camaleónico que permita nuestra supervivencia en medio ajeno (y la supervivencia del medio).



4. Propuesta de trabajo: intentar aislar elementos considerados "normales" para futuro estudio y observación.

a los que quiero

eu, ana, yago, patri que me comparten la vida y me enseñan a cada rato qué es vivir intentando ser libres, qué es amar, qué es compartir
visi que es indispensable para ser yo y a la que amo y admiro con locura
ermen, que abre mis ojos cada día un poco más y demuestra que ternura y justicia pueden ir unidas de la mano
juan que me ha enseñado qué es amar por encima de todo y siendo uno mismo
mon que es mi referente y mi apoyo y el mejor compañero de vida que encontraré nunca, el respeto con patas
los ituazinguitos y los cordobeses porque siguen dentro a pesar de los silencios y los espacios
juan, ese que anda por ahí
javi, que es todo corazón
clarita y carmelo. el descubrimiento del año
kike, nass, regi, los bombines, fran, pablo y todos los que tienen a bien entrar y salir un rato para dejarme en estado de anodadado asombro
papá y mamá que son papá y mamá
ire, elena, pats, judi y ri porque pese a todo
ainoita sea como sea
joaquín, el tío postizo
los que se han quedado porque vuelven a cada rato


y vaya mail cursi pero es mi cumple y me da la gana

un golpe de memoria

Cómo puede ser que haya perdido esto, pensé cuando ese amigo me obligó involuntariamente a recuperarlo, cómo puede ser que durante años haya desaparecido de mis atesoradas visiones esa cicatriz que me fue familiar e hice mía, y de la que me advirtió su dueña antes de que fuera a verla por vez primera en la habitación de un hotel barato de Viena, con tanta consideración y tanto tacto, como diciéndome: "Escucha, ven, mira, en mí hay esto y quizá prefieras no llegar a verlo. Aún estás a tiempo de no verlo, y si no lo ves no lo habrás visto nunca" Pero hay cosas que uno no puede dejar de ver una vez le han anunciado que existen, menos aún si lo que quiere es ver todo, todo de quien las anuncia y guarda.


javier marías
negra espalda del tiempo

dins aquest iglú

Es meu desert, sempre es meu desert, ses flors són margalides. Un sol en blanc, cases, oceans, ses algues són marines. Tancam es ulls, imaginam fosca i silenci totals. Espai obert, fins i tot el cel, són platges infinites. Es aliments més primordials, falta i defecte brutals. Ses coses no són fàcils per ningú dins aquest iglú tan descongelat,tanta longitud, tan ple de finals, tan privat de tu. Es meu desert, sempre es meu desert, són cactus, són espines. Un sol en blanc, ficus vegetals, ses plantes signifiquen. Tancam es ulls, imaginam fosca i silenci totals. Ses coses no són fàcils per ningú dins aquest iglú tan descongelat, tanta longitud, tan ple de finals, tan privat de tu. Ses coses no són fàcils per ningú dins aquest iglú tan descomunal, ple de calabruix, tanta llibertat, tanta magnitud. Ses coses no són fàcils per ningú dins aquest iglú tan descongelat, tanta longitud, tan ple de finals, tan privat de tu. Es meu desert, sempre es meu desert ...


antonià font

y entonces qué

Aunque se otorgue a la libertad un poder transcendental para cambiar el mundo, dicho poder sólo podría hallarse situado fuera de este mundo.


Emmanuel Kant

incluso ahora

incluso en este acto cotidiano de ignorarte, que vengo arrastrando ya desde hace tiempo, sólo te apareces más y más como un silencio que lo va ganando todo. en estas pequeñas batallas por salir de ti, me voy hundiendo plácida y dolorosamente, en el recuerdo de tu cuerpo que abraza como un molde de medusagelatinadeterciopelo

si al abrir un dedo al revés de tu boca
atravieso el ramaje de tus muslos
entro en la bruda carne
desgarro el pecho
lanzo contra tu piel
un arañazo
no abro tu boca entre mis dedos
no acaricio tu vientre
no siento la palabra anidar en tus hombros
no camino y repito sin cansarme
mi piel en tu cuerpo
mi cuerpo en tu cuerpo
tu cuerpo en mi cuerpo
nuestro cuerpo

si terminaran el hipotérrico amárico de néctar tibio
y el hipertérrido fligio de sabor ígneo.
Si al anochecer no imaginara
la greida ahiulyada acayallendo la llama
y tu huelma hulluyando
la ahiollacada rama.

no estoy de acuerdo

¿Por qué perdemos a un amigo? ¿Porque en realidad nunca fue nuestro amigo?¿Porque nunca debió serlo?¿Porque de pronto revela algo muy distinto a nosotros?¿Porque nosotros revelamos algo distinto de él?¿Porque no existe la amistad?

retiro lo escrito
juan antonio masoliver ródenas

el camino de senderos que se bifurca (ii)

a veces se bifurcan los caminos y nos perdemos sin darnos cuenta. a veces el camino es el mismo pero andamos pisandonos el uno al otro hasta que uno queda atrás o llora dolorido o encuentra algún atajo o muere. a veces el camino se termina para todo el mundo y ya no queda nada más que encontrarse de vez en cuando en las rotondas y parar a fumar un cigarro y preguntar por la familia, los amigos viejos, repetir las bromas de antes y descubrir un regusto a lo que algún día brilló con tanta fuerza. a veces se bifurcan los caminos y la separación la marcan las lágrimas, un hondo dolor en el pecho, el arrancarse un poco también a uno mismo. a veces ocurre sin que nos demos cuenta y sólo al encontrar una foto antígua o al releer un libro nos viene como una punzada y es como oler una goma de borrar y caer de pronto en los seis años y medio. a veces es feliz, las menos, porque somos suficientemente sabios y suficientemente justos y entendemos sin resentimiento, sin altanería y sin despecho. a veces es tan suave la separación porque caminábamos sólo por no andar solos o porque nos coincidía la ruta. hay veces que de repente salen mil caminos diferentes y nosostros tomamos uno que nos lleva solos. y aunque siempre hay otros viajeros que comparten todo con nosotros, es difícil no volver la cabeza con rencor o con nostalgia o con tristeza o con rabia o con felicidad. es a veces difícil pararse y mirar el paisaje y tomar aire y pensar allá voy, hasta el siguiente camino.

borrador

entonces todo eran zapatillas rotas cada nueve meses y el orgullo de la mercromina, las palabras un poco demasiado altas, los dibujos en la televisión por las mañanas, los madrugones, los viajes en el coche, la bañera-piscinajacarandá giraba la cabeza y buscaba a ruan cada cinco minutos. era un gesto de protección pero, en realidad, era el miedo de que no estuviera allí, de que hubiera estirado las manos-ala para salir volando como todos sabíamos que un día haría, siempre en silencio, con los ojos- espejo mirando un poco más allá de todo lo demás. era el silencio y era la frase repentina y la inquietud y la serena certeza de saberla lejos lejos

regreso

es extraño cruzar el umbral de lo que hace no tanto fue tu casa, en las que has sido casi todas las vidas y que ha simbolizado tantas cosas: desde el refugio paradisiaco de la infancia al espacio casi claustrofóbico de la adolescencia. es extraño volver y verla desde fuera como si nunca hubiese sido tuya hasta que por fin los ojos se acomodan a la acumulación desordenada de libros, a la amplitud de las habitaciones, al harmonioso caos que lo envuelve todo. y entonces sí, de cada objeto vuelve una memoria olvidada, una antígua sensación aplastada por el presente. siempre es raro volver. siempre es bonito y siempre es duro porque siempre significa reajustarse, como cuando de pequeña te daban una vuelta más de tuerca al aparato de los dientes y la boca te dolía durante una semana entera. esta vez la vuelta es más gratificante. vuelvo con muchos proyectos, con muchas ganas, con mucho espacio abierto delante de mí, con muchas cosas aprendidas y muchas por aprender. vuelvo con la esperanza de abrazar a los amigos que me han acompañado desde lejos como si estuvieran cerca y, al volver de inglaterra, vuelvo también un poco más de argentina, de ese país del que no quiero-y no me dejaré- volver nunca del todo. por delante está la mayor aventura con mis tristezas y mis histerias, mis epifanías, mis alucinaciones emocionales, mis desbordes de felicidad, mis dudas y miedos, mis arrebatos insospechados incluso para mí, mis decisiones esquivocadas y acertadas, mi obstinación. Y, sobretodo, llega un tiempo para la amistad. para compartirme con los otros, para tomar y dar, para ser libre amando. y no se me ocurre nada que pudiera ser mejor.

precepto materno

no es lo mismo me duele un dedo que te duele un dedo

el sendero de caminos que se bifurcan

te admiro. admiro tus ojos amarillentos de gato y tu nariz pecosa y tus labios fuertes que susurran tranquilos y madrugan cada mañana para bajar al huerto. tus ojos que miran con el paso sereno de los que han vivido mucho y, al mismo tiempo, son impredecibles, irrefrenables, insaciables como los de un niño. tu piel blanca y pura. tu terquedad al negar lo evidente. la anacronía de unas flores en la puerta. esa forma de abrocharte el cabello detrás de la cabeza. y sobre todas las cosas, tu cara acurrucada en un rincón del descansillo pidiendo lo imposible sólo porque es bello.
pero yo busco un amor que sea callado, que entre en mí como el ruido del mar, con la misma serenidad, la misma certeza y el mismo silencio. me llegan noticias y me cuentas que a veces estás triste y cansado, que en alemania me echas de menos y que en holanda detuvieron a muchos de tus compañeros. te imagino andando como salido del tiempo y del espacio, como andas siempre, por las calles de esa ciudad de nombre impronunciable. ahora tus palabras las disfrutarán otros, tus sonrisas serán para otros, tu paciencia y tu cariño se los darás a otros. de nuevo, yo hago las maletas y desaparezco. y todo lo que soy lo seré también para mis otros. y entre los dos quedarán estos mensajes en los que nos diremos cosas en esa lengua de los tercos, de los que no renuncian, de los que, con el ceño fruncido, ignoran con voluntad la existencia terrible de los senderos de caminos que se bifurcan.

la revolución está aquí

porque la revolución somos nosotros. este año me ha servido para aprender muchas cosas. pero la más importante es que hay muchas cosas por cambiar y está en nuestra mano hacerlo. dejo a un lado la filosofía derrotista. la revolución está aquí y está porque nosotros somos la revolución, porque el trabajo individual hace la revolución y porque ésta llega silenciosa, tapada siempre por los medios de comunicación, por esa resignación y ese cinismo en el que hemos crecido y que lo va cubriendo todo. el discurso que hemos oido desde que éramos niños es que no se puede hacer nada, que todo da igual, que las cosas nunca cambian y que cada uno mejor a lo suyo y a no meterse en líos. pues yo quiero líos. porque las cosas se cambian y quizá eso es lo que da miedo y también lo que pesa. porque si está en nuestras manos, entonces somos responsables y, en cierto modo, también culpables. pero de culpa ya hemos tenido suficiente y no sirve ni soluciona nada. responsabilidad. unión. apoyarse y sujetar. desde cada pequeña acción, asumiendo dudas y errores. con valentía, seguridad y autoconciencia. porque el mundo también es nuestro y tenemos derecho a decidir cómo queremos que sea. porque democracia es más que votar en una urna cada cuatro años y porque yo no he vivido la dictadura y no tengo por qué conformarme con lo que tengo. porque yo no respeto al poder ya que el poder no me respeta a mí. porque a mí los cambios no me dan miedo y porque no hacer nada es también tomar una postura: la de que decidan por una, la de dejarse guiar, la de dejarse zarandear de un lado al otro para luego poder lloriquear y quejarse de lo mal que va el mundo. ¿no estáis ya hartos de oir las mismas quejas?¿hartas de escuchar a los intelectuales de siempre, con la barba encerrada en las universidades, quejándose por todo? quejarse es fácil. y todos sabemos hacerlo porque hemos aprendido de nuestros padres. el sistema nos concede esta porción de espacio para descansar nuestras almas y poder levantarnos al día siguiente para ir al trabajo o a la universidad donde se anula nuestra creatividad y se nos llena la cabeza de ideas mercantilistas. y entre cervezas luego podemos quejarnos. somos más que nunca. más preparados que nunca. sólo nos hace falta creernoslo y abrir los ojos. esta revolución no la está contando nadie porque en la prensa sólo se habla de cosas que nadie entiende, en las que nadie cree, ficciones abstractas que sirven para distraernos como el crucigrama de la última página o el sudoku. pero aquí está la advertencia: llegamos en silencio pero llegamos. como animales que hibernan. dentro de poco se notarán los cambios. porque la revolución ya está aquí.

ya no

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.
Ya no soy más que yo para siempre y tú
ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

idea vilariño

gacela del amor imprevisto

Nadie comprendia el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabia que martirizabas
un colibri de amor entre los dientes.

Mil caballitos persas se dormian
en la plaza con luna en tu frente
mientras que yo enlazaba cuatro noches
tu cintura enemiga de la nieve.

Entre yeso y jazmines, tu mirada
era un pálido ramo de simientes.
Yo busqué para darte por mi pecho
las letras de marfil que dicen 'siempre.

Siempre, siempre', jardin de mi agonia,
tu cuerpo fugitivo para siempre,
la sangre de tu venas en mi boca,
tu boca ya sin luz para mi muerte.

federico garcia lorca

bodas de sangre

...y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mi el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo que era como un niñito de agua fría y el otro me mandaba cientos de pájaros que me impedían el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no quería, ¡óyelo bien!, yo no quería. Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastro como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos

federico garcia lorca

redaccion: las vacaciones (primera parte)

este es un post sobre el pertenecer a alguna parte y la implicación social y pasar de la abstracción a la práctica y de las dificultades que eso comprende para los que, como yo, han aprendido desde canijillos que las cosas que se piensan valen más que las que se sienten. llevo 17 (algunos dicen que 19) días de vacaciones. el reloj de la iglesia suena y son las 10 y en unas horas voy a estar volando hacia inglaterra otra vez, hacia esa ciudad tan plana y tan sosa que se me antoja tan cuesta arriba ahora mismo, tan infantil como los polvos de talco y el olor de la colonia nenuco. en 17 días (algunos dicen que 19) he bebido mucha cerveza, he hablado mucho rato como dicen que hablamos los españoles, muy alto, todos a la vez, con muchos aspavientos, la voz siempre un poco por delante de los pensamientos. he disfrutado de cosas que en otro momento me habrían hecho sentir una rabia terrible:las multitudes, la irreverencia, el parloteo, el tiempo sentandose en las escaleras, viendo pasar el sol. he salido de estas vacaciones con muchos proyectos nuevos (demasiados, quizá, pero proyectos al fin y al cabo) y he roto con algunos proyectos pasados. en 17 días (algunos dicen que 19) tengo la sensación de haber crecido tres o cuatro meses de golpe, todo lo que no me había dejado crecer en mi pueblito de conejos y ardillas. he llorado un poco por las cosas que he perdido y se me ha llenado el corazón por las cosas que intuyo que tendré. he tenido miedo de cosas reales y de cosas abstractas como el propio miedo. he sentido la calma en su sentido más amplio. he discutido horas sobre la pertenencia, sobre el lenguaje, sobre el destino común de los pueblos (con otras palabras, claro, para que no me dieran capones), discusiones inevitables en cataluña. he terminado de golpe con un extraño luto que mantenía desde hace tres meses, desde que volví de argentina, que me llama cada vez que me despisto, en la que he aprendido tanto. la mano se tiene que posar sobre la tierra para agarrar la arena y sentirla pasar entre los dedos. la mano se tiene que posar sobre los rostros para amarlos. la mano tiene que penetrar el agua para notar su tibieza, para sentir el mar golpeando rítmico. la mano tiene que tocar para ser tocada. amar amar amar amar amar

sabes los castores? son los castores los animales que andan bajo tierra o son los topos? ah! en cualquier caso, sabes cómo lo topos cavan en la oscuridad como sabiendo a dónde van? yo siento que también estoy bajo la tierra. a veces excavo y excavo en una dirección y siento que sí, esta vez sí, encontraré el camino. pero sólo hay tierra y más tierra, ninguna indicación de que el túnel lleve a alguna parte. y entonces excavo en otra dirección, arrancando la tierra con las uñas, hasta que no puedo más y empiezo a escarbar en todas direcciones y yo sigo debajo del túnel, preguntándome en qué momento podré salir y el topo ha terminado su camino y ha visto la luz y ha vuelto a entrar bajo la tierra y yo sigo allí, agotada, rodeada de esta oscuridad húmeda, tú no la sientes? sin parar de quitar tierra.

As a woman I have no country. As a woman I want no country. As a woman my country is the whole world

virginia woolf

And Don´t Think I Won´t Be Waiting

I am supposed to say
it doesn´t matter look me up some
time when you´re in my neighborhood
needing
a drink or some books good talk
a quick dip before lunch-
but I never was one
for losing
what i couldn´t afford
from the begginning
your richness made my heart
burn like a roman candle.

Now I don´t mind
your hand on my face like fire
like a slap
turned inside out
quick as a caress
but I´m warning you
this time
you will not slip away
under a covering cloud
of my tears.
(1973)
Audre Lorde

lo que echo de menos

podría echar de menos las conversaciones frente a una taza de café caliente, los paseos por la plaza de las comendadoras, los mates en lo de alguien, las cañas con cigarros en un bar de mala muerte, las librerías de segunda mano, la comida que no viene en bolsas de plástico, los días que duran más de nueve horas, las palabrotas, los silbidos, las risas en voz alta. podría echar de menos andar despacio por malasaña volviendo a casa, el piano, los libros que he dejado desperdigados, los bocadillos grasientos. podría echar de menos las casas con tejas, las calles estrechas y oscuras, los domingos en casa de mis padres sin saber qué hacer, los viajes en coche hacia la sierra, el rastro, las croquetas, los monólogos de mi madre, los silencios de mi padre. podría echar de menos las tardes en el sofá muriéndome de risa con visi al lado, el banco de bilbao en el que esperamos siempre, la cañada, el patio de casa, el jardín botánico, los viajes interminables en autobús luchando por no dormirme. también podría echar de menos las miradas, las sonrisas con descaro, las llamadas de teléfono, las camas revueltas, fumar, las tardes en el río, debajo de un árbol, el olor de la leche de verdad, el sabor de la fruta de verdad, el olor de la comida de verdad. podría echar de menos comprar el país en las esquinas o ir a casa de alguien sin llamar primero o las tazas de nescafé antes de ir a dormir o las tardes con gastón viendo los simpsons, los paseos con ceci, las tardes hablando de literatura, las borracheras, el tequila de pati, los poemas de mi querido poeta, los ojos de juan, las camisas de cuadros de ramón. podría echar de menos andar por la calle y encontrarme a angie esperando al colectivo metido para adentro, a juan que va a comprarse comics, a juli que siempre va a tomarse unas cañas y me recuerda cuanto tiempo hace de todo. podría echar de menos aquel techo de madera donde por primera vez miraba al cielo, las mañanas levantándome en una casa ajena, las noches acostándome por primera vez en un sitio que sentía mío. podría echar de menos las pelis en versión original, la filmo, las cerves, las tardes enteras en casa de pedro y manu, os acordais de entonces, cuando éramos aún pedro, ana y manu, la vuelta a casa después del colegio en el 52 y si hacía bueno caminando. podría echar de menos los días enteros escribiendo poemas, ikbhinir, sintiéndome poeta, siendo poeta. los viajes en tren hasta la facu, valencia aquella vez, ros, las noches trabajando hasta tarde, las cervezas de luego, las noches sin dormir antes de un exámen, las tardes de domingo jugando al monopoly: otra vez visi? si, si, al monopoly.la vez que me echaron del trabajo, la primera pelea seria, los martes a las 11 en caracas 9, los taxistas bonaerenses, rushmore, el olor a curry en todas partes, el olor del campo, los alumnos aprendiendo palabras, los alumnos agarrando un lápiz por primera vez. las fiestas en madrid en verano, camela, las bromas viejas, a ani llamándome blanquita, diego acelerado, al otro diego. podría echar de menos hasta lo que aún no ha sido. y lo que echo de menos es un país en el que la gente se toque cuando habla.

la duda

Has venido ahora
Cuando no te esperaba
Cuando mi boca hablaba
Con esa seguridad grotesca
Y obesa de los otros
Creía que por fin
Te había huido
-Me imaginas
Llenándome la boca
De palabras
Qué puede haber peor
Que las palabras
Cuando no se mastican-
Y justo entonces
Cuando el gusto fétido
escapaba a mis labios
has aparecido
pura
Como culpa de niña
Y un rubor en forma de calambre
Te comía el pecho
Y sólo la vergüenza
Con cuerpo de mujer
De pechos blancos
el ruego desesperado de la carne
Te ha obligado a volver

Acepto mi lugar
Entre los derrotados
Siempre estarás conmigo
Tanto tiempo corriendo
como una exhalación
En contra
Y has venido a salvarme
Cuando no te esperaba

el porqué de los jacarandás

fue por los jacarandás. probablemente todo venía ya de mucho antes pero fue en ese momento cuando me di cuenta. vas por la calle andando y no sabes muy bien qué haces, ni en qué lío te has metido ni por qué estás ahí, otra vez sin amigos, sin conocer los nombres de las calles, sola. y de repente resulta que te encuentras el jacarandá, la calle llena de jacarandás, los árboles que tan bien se escondían durante el invierno se han abierto, se han roto las hojas en flores de un color tan hermoso. pero nada dorado puede permanecer. y los jacarandás pronto alfombrarán las calles en su delicada arrogancia. como príncipes se dejan caer al suelo y la ciudad que antes era gris se vuelve ahora mágica. el día de la primavera yo estaba en salta en el viaje más importante de mi vida, sola en mitad del espacio sin tiempo. todo esto empezó en londres, cuando descubrí el espacio sin tiempo, el tiempo sin espacio, el no ser ni espacio ni tiempo que había leído en los libros y pensé, tengo miedo. todo esto empezó en la escuela primaria cuando llevaba el pelo corto como un niño y miraba por la ventana con ojos grandes y aburridos y pensaba quiero hacer lo que me da la gana. todo esto empezó en una cama con otro cuerpo en torno al mío susurrando palabras de amor y de sexo que me recordaban a otros cuerpos pero nunca tanto como este. todo esto empezó en un libro leído en voz alta antes de dormir. todo esto empezó cuando me dijeron sé honesta y no se daban cuenta de lo que me pedían. todo esto empezó con el jacarandá abriéndose transformándose en cisne, para morir poco después, esperando paciente a su nueva exhuberancia. igual yo espero. todo esto empezó en una conversación en navidades, con unviejo amigo que volvía. todo esto empezó en bolivia con los niños coyas tirados en el suelo, sin llorar siquiera, mis cuatrocientos pesos en el bolsillo, debajo de tanta ropa. todo esto empezó en iruya porque allí yo no existo. todo esto empezó en manchester aquella vez que dije, esto se ha terminado y era cierto, porque se terminaba. todo esto empezó cuando yo quise y no se para ya, ya no se para.

Desde que Sami se había ido estaba en casa sin nada que hacer y me hundía en el sillón mirando la tele. Estaba a punto de irme y ya no me quedaba pasta, ni trabajo y había perdido casi todos los amigos que tenía. La tele estaba rota y las imágenes saltaban pero yo la miraba para poder pensar en otra cosa. A través de las persianas se podía notar que fuera hacía bastante calor. Oí cocinar a la vecina y calculé que debían ser las tres de la tarde. En mi nevera no quedaba casi nada. No se me ocurría qué hacer o a quién llamar así que me levanté y me puse una camisa limpia y salí de casa sin preocuparme de cerrar la puerta porque la cerradura estaba rota y de todas formas cualquiera podía entrar en aquella casa y además quién iba a querer robarme los dibujos. Pensaba en Sami casi como rutina. En los últimos días que pasamos juntos, discutiendo y yéndonos a la cama, y en la última noche que dormimos abrazados pero tan lejos que yo casi no podía respirar. Era bastante aburrido estar sin trabajo. Hacía calor y la calle estaba llena de niños y a mi me molestaba verles porque me parecía que venían a perturbar un sueño mío en el que me había perdido y en el que se vivía de noche, se bebía, se fumaba, se hacía el amor con la mirada perdida siempre tarde con poco deseo y los niños venían a echar a perder todo ese sueño y ya no podía decir cuanto hacía que no salía de la casa. Me quedé mirando la pared blanca de un edificio y volvieron a saltarme las imágenes como en la tele rota y podía ver a sami guardando sus cosas en la bolsa y yo tirada en la cama todavía desnuda mirando al techo blanco como la pared blanca pero una mancha negra en el techo no puede ser un pié pero parece una huella me pregunto cómo habrá podido llegar alguien allí quizá escalando pero debería haber algún clavo entonces y no veo ninguno y no pienso apartar la mirada de la huella que salta de la tele que salta de la pared que salta porque entonces veré a sami que se va después de follar esta mañana y yo sentir que me voy muriendo a cada golpe y sami mirándome desde encima y viéndome los ojos y entendiéndolo todo todo y no pienso apartar la vista porque aunque salte no quiero escuchar la cerradura rompiéndose del golpe ni el silencio que queda ni esta oscuridad de las persianas rotas. Los niños jugaban en la plaza y estaba bien porque el barrio estaba alegre y no debían tener clase porque a lo mejor era domingo o quizás verano y me quedé mirándoles y pensé en todos los samis que conozco y en todos los samis a los que he amado alguna vez pero siempre de la forma equivocada porque no basta con querer a alguien. Esperé sentada a que pasara algo porque es así generalmente como suceden las cosas y una sabe siempre si algo va a pasar. Así que esperé pacientemente y, mientras, fumaba y miraba el partido, los niños jugando en la plaza, hasta que las madres fueron a llamarles y se quedó todo en silencio y luego salieron de nuevo otra vez a jugar a la pelota aunque no supe bien si eran los mismos niños y seguí esperando aunque tenía hambre y pensé que faltaban tres días para irme. Me acordé de un montón de cosas ese día: de sami y yo el verano pasado, sin camiseta andando por el campo, y el sol quemándonos y haciéndonos sentir tan libres, de una peli de Woody Allen y de una serie de dibujos en la que un muñequito le decía a otro: estoy solo porque el dibujante se quedó sin tinta, de aquella vez que me corté la mano y me tuvieron que llevar al hospital y mi madre me esperaba en la sala de espera y agarraba su bolso con tanta fuerza que se le pusieron los dedos blancos. Pensé en un montón de cosas pero no pasó nada y en todo el tiempo que pasé allí no paso nada. Cuando se hizo de noche me levanté y me fui andando a casa lentamente. Al llegar la puerta estaba abierta y los dibujos por el suelo como los había dejado y me agaché y recogí uno que me gustaba especialmente. Me quedé un montón de rato mirando ese dibujo y por un momento se me ocurrió que se me había terminado la suerte pero luego supe que no, porque yo he nacido para la gloria y las cosas siempre terminan por salirme bien, de un modo u otro.

sólo quedan los restos

llueve en el jardín
el jardín donde nos sentábamos
para que no hubiera tiempo
pero en realidad sí
sólo que el tiempo era
estar sentado en el jardín mirando el cielo
distinto cada día.
llueve en el jardín y no en la casa
el patio está vacío
y todos nos estamos yendo