lo que echo de menos

podría echar de menos las conversaciones frente a una taza de café caliente, los paseos por la plaza de las comendadoras, los mates en lo de alguien, las cañas con cigarros en un bar de mala muerte, las librerías de segunda mano, la comida que no viene en bolsas de plástico, los días que duran más de nueve horas, las palabrotas, los silbidos, las risas en voz alta. podría echar de menos andar despacio por malasaña volviendo a casa, el piano, los libros que he dejado desperdigados, los bocadillos grasientos. podría echar de menos las casas con tejas, las calles estrechas y oscuras, los domingos en casa de mis padres sin saber qué hacer, los viajes en coche hacia la sierra, el rastro, las croquetas, los monólogos de mi madre, los silencios de mi padre. podría echar de menos las tardes en el sofá muriéndome de risa con visi al lado, el banco de bilbao en el que esperamos siempre, la cañada, el patio de casa, el jardín botánico, los viajes interminables en autobús luchando por no dormirme. también podría echar de menos las miradas, las sonrisas con descaro, las llamadas de teléfono, las camas revueltas, fumar, las tardes en el río, debajo de un árbol, el olor de la leche de verdad, el sabor de la fruta de verdad, el olor de la comida de verdad. podría echar de menos comprar el país en las esquinas o ir a casa de alguien sin llamar primero o las tazas de nescafé antes de ir a dormir o las tardes con gastón viendo los simpsons, los paseos con ceci, las tardes hablando de literatura, las borracheras, el tequila de pati, los poemas de mi querido poeta, los ojos de juan, las camisas de cuadros de ramón. podría echar de menos andar por la calle y encontrarme a angie esperando al colectivo metido para adentro, a juan que va a comprarse comics, a juli que siempre va a tomarse unas cañas y me recuerda cuanto tiempo hace de todo. podría echar de menos aquel techo de madera donde por primera vez miraba al cielo, las mañanas levantándome en una casa ajena, las noches acostándome por primera vez en un sitio que sentía mío. podría echar de menos las pelis en versión original, la filmo, las cerves, las tardes enteras en casa de pedro y manu, os acordais de entonces, cuando éramos aún pedro, ana y manu, la vuelta a casa después del colegio en el 52 y si hacía bueno caminando. podría echar de menos los días enteros escribiendo poemas, ikbhinir, sintiéndome poeta, siendo poeta. los viajes en tren hasta la facu, valencia aquella vez, ros, las noches trabajando hasta tarde, las cervezas de luego, las noches sin dormir antes de un exámen, las tardes de domingo jugando al monopoly: otra vez visi? si, si, al monopoly.la vez que me echaron del trabajo, la primera pelea seria, los martes a las 11 en caracas 9, los taxistas bonaerenses, rushmore, el olor a curry en todas partes, el olor del campo, los alumnos aprendiendo palabras, los alumnos agarrando un lápiz por primera vez. las fiestas en madrid en verano, camela, las bromas viejas, a ani llamándome blanquita, diego acelerado, al otro diego. podría echar de menos hasta lo que aún no ha sido. y lo que echo de menos es un país en el que la gente se toque cuando habla.